您当前的位置: 首页 > 国际

我必须诚实霍金并没有很深地影响我

2018-09-21 09:24:04

“我必须诚实,霍金并没有很深地影响我”

昨天,霍金去世,我们想采访几个人,科幻作家郝景芳是第一个答应和我们聊一聊的人。

出乎意料,她的第一句话就是:我必须很诚实地说,霍金并没有很深地影响我。但是,我想给你们讲一个故事。

郝景芳的故事

这是一个真实的故事。

一位摄影师去给霍金拍摄照片,当时霍金的精神状态已经非常不好了。ALS病症在他身上盘桓多年,并不断恶化。摄影师见到他的时候,霍金只有眼球下一小块肌肉,还可以微弱地活动。

摄影师为他拍完照片后,犹豫再三,还是仍不住,问了这位科学大师一个问题:

“您能不能给我一个词,表明一下您想对这个世界说的话?”

霍金身边的护士马上劝阻,因为霍金先生已经很累了。

就在摄影师准备告辞离开时,突然听见屏幕上有光标的声音。他转头看到霍金,正努力调动眼睛下面那一小块肌肉,指挥屏幕上光标慢慢地移动,一点一点,最后停留在W上。

护士说:“不好意思,霍金先生最近打字经常不受控制,有时候打出来的字是没有意义的。”

光标又动了。

第二次

我必须诚实霍金并没有很深地影响我

,停留在O上面。过了一会儿光标又动了。最后停留在W上面。

Wow。

郝景芳在参加2018年达沃斯论坛时,听那位摄影师朋友给她讲了这个故事。回去以后,她把这个故事写在了自己几乎所有的社交平台上——微博、、果壳……

她一遍一遍温柔地讲着这个故事。

我想,她一辈子都忘不了这个故事了。

刘慈欣的故事

刘慈欣是把霍金写进自己故事里的。

在他的短片小说《朝闻道》中,科学家们可以在真理祭坛上,用自己的生命与排险者交换宇宙的奥秘,而霍金是最后一个“走”上祭坛的人。他问:“宇宙的目的是什么?”但是,排险者无法回答这个问题。

我问刘慈欣,为什么会设置这样一个情节?

我并没有得到预想中的“霍金曾深刻地影响了我,所以致敬”的答案。相反,刘慈欣说,“霍金无论出现在哪一部科幻作品中,都是很自然的。”

因为他是最具传奇色彩的科学家。当我们今天在谈论霍金的逝世时,我们会忍不住去谈论他在流行文化中的形象,想要举出他参与影视的例子:包括《星际迷航》《辛普森一家》《生活大爆炸》,还有话剧、电影、音乐……

为什么霍金会成为爱因斯坦之后,最为大众所熟知的科学家?很大一部分是因为,他被禁锢在轮椅上的身体,和他思想所翱翔的浩瀚宇宙,这两者之间形成的巨大反差。

谁都无法否认,这种话题性是霍金出名的原因之一——霍金肯定知道这一点。

但即便如此,他依然愿意不厌其烦地出现在在各种媒体中,以这样的形象为大众传播科学和科学精神,即便注定要承受各种曲解的目光。

刘慈欣评价说:“他不仅是一位伟大的科学家,也是一位出色的科普作家。”

《时间简史》是国内最早引进的、以科普方式全面介绍最新的物理成果的那批作品,刘慈欣大概是国内第一批阅读到《时间简史》的读者,虽然他已经不记得自己究竟是哪一年读的这本书。他也很难说清,在自己之后的创作过程中,这个人,和这本书究竟产生了怎么样的影响,因为“这是一种对我们整个世界观、知识面的改变”。

“我实在记不清是哪一年看的了,”刘慈欣一叠声地说道,“它实在是太早了。”

一个少年的故事

得知霍金去世的消息后,罗天更新一条朋友圈。

他放了一张老照片,极其克制地写了一句话:1985,Stephen Hawking’s first visit to China。

罗天本科就读于中科大物理系,霍金1985年第一次访华时,就是应中科大校邀请。那时候,罗天还没出生,霍金的《时间简史》也还未出版,作为一个学者,他在中国并不出名,但是,他对中国非常友好,虽然英国大使馆因为担心霍金的安危不放行,但是他说:“只要我能存活,我就要来中国。”

15年后,霍金第二次访华前夕,少年从父母手中第一次读到《时间简史》。

“年纪小的时候,只要获得一点‘是什么’的知识,例如‘地球绕着太阳转’‘火星表面是什么样子’‘原子由质子、中子和电子构成’,就足够让人感到快乐。当这些知识累积得多了,你就会开始不由自主地想,人类是如何知道这些知识的?是否存在我们不了解的知识?”

是霍金的《时间简史》,让这个困惑的孩子知道如何认知世界:观察现象——提出假设——构建理论——实验验证,这套思维曾强有力地解答了哪些困扰了人类数千年的问题,在未来也许还将解答更多的问题,甚至是“终极问题”。

“或许我可以成为这个回答终极问题的人呢?”这种想法在罗天心中种下了一颗种子,开始朝着霍金所描绘的物理学理想图景生长。

从这本书之后,罗天开始开始大规模地阅读《从一到无穷大》《上帝掷骰子吗》《素数的音乐》等一系列书籍,并在高考时,选择了物理专业。

“坦白说,对大部分学习物理的学生来说,霍金只是很多个我们对物理产生兴趣的原因之一。你很难很决然地说,我是受了霍金的影响,选择了物理。这台戏剧化了。但是,他就像一把打开大门的钥匙。”

罗天说,你知道吧,其实3月14日这天有个哏,这一天是“π 日”,所以他本来准备出门去买个派吃。

然后,他看到了霍金去世的。

“然后我就忽然意识到,啊,那个从少年时代开始,带领我走入科学世界的大科学家,就这么离开了。”

“以后再也没法听到他用那独特的电子嗓音所说的英式冷幽默了。”

霍金的故事

1985年,霍金的第一次访问中国,在中科大的水上报告厅演讲。

现场涌进了三四百名听众,甚至连过道、讲台边都挤得水泄不通,大多是不到二十岁的学生,许多还是少年班的孩子,脸上似乎还挂着擦不干的鼻涕。

据说主办方很怕这位尊敬的客人因此误会中国人不尊重他,但霍金似乎并不以为意。也许没有人比他更明白,在孩子们心中种下一颗种子,是多么重要的事情。

霍金在自传中说,小时候,他沉迷于玩游戏。直到他开始攻读物理博士学位,才发现,这些游戏,还有火车、船舶和飞机,都是来自要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望:“我对宇宙学的探索满足了这个需求,如果你理解宇宙如何运行,在某种程度上,你就控制了它。”

2016年6月5日,中国高考前一天,霍金在微博上发文祝福中国考生:“这是你们勤学不辍的顶峰,也标志着你们美好未来的开始。……无论你励志成为一名医生、老师、科学家、音乐人、工程师或是作家——请勇往直前地追逐你的梦想。你们是下一代的大思想家和意见领袖;未来将因你们而生。”

我们很难说清楚,影响究竟是怎样产生的,又如何在一代一代人的身上产生效果、改变了什么。它就像是霍金所研究的时间,不知所起,不知所终,无穷无尽。

但是,在我看来,这是霍金留在这个世界上最宝贵的财富,也是他最值得普罗大众纪念的原因。

我们或许记不清,到底是什么时候,读到了一段诗歌,听到了一段旋律,也忘记了,自己是什么时候,在谁的眼睛里,看见了一整个宇宙。

但是,如果你看到了宇宙,你这一生,都再难以忘记那个故事。

Wow。

推荐阅读
图文聚焦